Ο Δαίμων Ξέρει

Αυτό το βιβλίο είναι η κορυφαία χειρονομία του Μπλουμ απέναντι στη χώρα του, την Αμερική. Σε αυτό διοχετεύονται αναγνώσεις και εμπειρίες μιας ολόκληρης ζωής για να καταλήξουν σε συγκεκριμένη πρόταση που περιλαμβάνει δώδεκα συγγραφείς. Από τους ποιητές προτείνει τον Ουίτμαν, την Ντίκινσον, τον Έλιοτ, τον Στίβενς, τον Φροστ και τον Χαρτ Κρέιν. Από τους μυθιστοριογράφους προτείνει τον Μέλβιλ, τον Χόθορν, τον Τουέιν, τον Φόκνερ και τον Χένρι Τζ'ειμς. Από τους στοχαστές, που διαμόρφωσαν την αμερικανική ταυτότητα με απόβλεψη το Υψηλό, ξεχωρίζει τον έναν και μοναδικό Έμερσον.

Τονίζονται: η σημασία της αισθητικής απόλαυσης για την ανθρώπινη αυτογνωσία, η αξία των σπουδαίων έργων του κανόνα για τη βελτίωση του ατόμου και τη συνοχή της κοινωνίας, η αυταξία της λογοτεχνίας ως φαντασιακή παραμυθία έναντι του θανάτου. Το «υψηλό» καθορίζει τη θέση του έργου της δημιουργικής φαντασίας απέναντι σε κάτι που είναι ταυτόχρονα μεγαλειώδες, τρομακτικό και απεριόριστο. Ο «δαίμων» είναι το όνομα για το μυστήριο της δημιουργικής φαντασίας. Όπως σημειώνει ο ίδιος: «Όταν μιλώ για τον ποιητή εντός του ποιητή, εννοώ ακριβώς τον δαίμονά του, τη δυνάμει αθανασία του ως ποιητή και επομένως, επί της ουσίας, τη θεϊκότητά του».