Αρχικές συντεταγμένες

ο θεός της βροντής

η μητέρα της γιαγιάς μου κουβαλάει νερό απ' το ρυάκι
και κοιμάται στα φύλλα όταν κανείς δεν τη βλέπει
όταν ήταν μικρή
έπεσε με τα χέρια στο καζάνι με το καυτό λαρδί
και έχει μια μεγάλη ουλή
απ' τον αγκώνα ως τον καρπό

πάντα μιλούσε
για τα παιδιά της
έξι γιους και μια κόρη
που ξεφύτρωναν σαν μανιτάρια
ένα κάθε καλοκαίρι
εκείνα τα γόνιμα βροχερά χρόνια

ένα απόγευμα του ιούλη πριν από πολλά χρόνια
ο θεός της βροντής έριξε έναν κεραυνό
κατευθείαν στον στάβλο τους
οι γάτες έχασαν τ' αυτιά τους
και οι γιοι της
σκορπίστηκαν σαν τα μυρμήγκια
στην άλλη μεριά του ισημερινού
[Από την έκδοση]
Περιεχόμενα
[διασχίζουμε προσεκτικά τις παρυφές]
- οι θάνατοι των φιδιών (οι ρίζες)
πρώιμο φθινόπωρο
το σόδιασμα
πλήρης κύκλος
ο θεός της βροντής
το κανάκεμα
οι συλλέκτες
οι κουφές γάτες
οι θάνατοι των φιδιών
η ανάπτυξη
τα τρένα
οι κατάρες
το μοιραίο
η υποψία
- οι θάνατοι των πουλιών (η διαφυγή) σιωπή
το κυνήγι
κληρονομικά γνωρίσματα
ψεγάδια εκ γενετής
οι θάνατοι των πουλιών
αμνησία
μεταδοτικές ασθένειες
η λίμνη
οι φούρκες
τα κεφάλια
ο ουροβόρος
η καρπερότητα
- οι θάνατοι των γατιών (το καταφύγιο)
ο αδερφός
το ξύλινο χέρι
το καμένο χέρι
τα χέρια στις τσουκνίδες
οι ατμομηχανές
το σημείο
βατόμουρα
μικροί θάνατοι
οι θάνατοι των γατιών
πυξίδα στο χέρι
το παντελόνι
ένας μεγάλος σκύλος
το βαρέλι
ίδιες ιστορίες
τα λόγια
το βιβλίο των ονείρων
- οι θάνατοι των κουνελιών (η επιστροφή)
το σκάψιμο
τα χέρια
η φυγή
ο μαρασμός
κληρονομικές ασθένειες
το μάτι της γιαγιάς
η αλεπού
οι θάνατοι των κουνελιών
σμίγοντας με τον θάνατο
σμίγοντας με το χώμα
η μαγεία
το φρούτο
η μάγισσα
το μουστάκι
τέλος φθινοπώρου
[πάει καιρός που το νερό δραπέτευσε απ' τη βία]