Σαν Ισίδρο Φουτμπόλ

«Εκείνην ακριβώς τη στιγμή, ο Κιντίνο σπρώχτηκε από έναν αντίπαλο κι έπεσε χάμω με τα μούτρα. Ολόγυρα, εκτυλίχτηκαν σκηνές κόλασης. Ατελείωτα ουρλιαχτά, γιουχαΐσματα, βαριά υπονοούμενα για τα σεξουαλικά ήθη των αρρένων κατοίκων του Σαν Ισίδρο, χαμερπείς ισχυρισμοί επί του ιδίου θέματος, οι οποίοι, όμως, αυτή τη φορά αφορούσαν στις κότες, και ούτω καθεξής...»

Τι γίνεται όταν «τα πάντα» κρίνονται σ' έναν ποδοσφαιρικό αγώνα μεταξύ δύο χωριών; Τι συμβαίνει όταν ο Κιντίνο, (ερασιτέχνης ποδοσφαιριστής και αστέρι της ομάδας του Σαν Ισίδρο, ταλαιπωρημένος από τη δουλειά και το ξενύχτι της προηγούμενης νύχτας στην αγκαλιά της καλής του), πέφτει εξαντλημένος πάνω στις λευκές γραμμές που ορίζουν τον αγωνιστικό χώρο; Τι είναι αυτό που εισπνέει και τον κάνει να σηκωθεί από κάτω άλλος άνθρωπος, γεμάτος ζωντάνια και ενέργεια, παίκτης εφάμιλλος του Πελέ και του Μαραντόνα; Πώς είναι δυνατόν να αλλάζουν όλα στο μικρό χωριό από τη μια μέρα στην άλλη, και να συρρέουν οι συμμορίες και οι ομοσπονδιακοί πράκτορες; Τι είναι, τέλος πάντων, αυτό το «πράγμα» που κυνηγάνε όλοι οι ξένοι;