Κόκκινος άνεμος

Αφιερώθηκα στο αστυνομικό αφήγημα επειδή ήταν λαϊκό είδος και σκέφτηκα πως ο σωστός και τυχερός άνθρωπος θα μπορούσε να το κάνει λογοτεχνία. Τα βιβλία μου τέτοια θεωρούνται στην Αγγλία και στο μεγαλύτερο μέρος της Ευρώπης. Οι Γερμανοί και οι Ιταλοί τείνουν λίγο να το βλέπουν αφ’ υψηλού αυτό το είδος της μυθιστορίας. Για να είμαι πιο ακριβής οι Γερμανοί είναι ένα τυπικό δείγμα σνομπ, διανοούμενων παρ’ όλο που η γλώσσα τους έχει μια εξαιρετική αργκό Μόνο οι Γάλλοι κι εμείς έχουμε τέτοια αργκό ή λίγο καλύτερη. Οι Ιταλοί απ’ ό,τι φαίνεται προτιμούν ή τις τραγικές ιστορίες στις οποίες όλοι είναι βρώμικοι, κανένας δεν έχει ρούχα της προκοπής ή λεφτά, κι όλοι φέρονται άσχημα σ’ όλους. Ή τα μυθιστορήματα στα οποία ο ήρωας περνάει σχεδόν όλο του το χρόνο στο κρεβάτι με κάποια γυναίκα.
Από επιστολή του Τσάντλερ, 1957