Η σιωπή που κατοικεί στα σπίτια

Οι τρείς νουβέλες αυτού του βιβλίου -" Η σιωπή που κατοικεί στα σπίτια", "Η χιονοθύελλα", "Ο γάμος του ποιητή"- αποτελούν το δεύτερο μέρος της δίτομης συλλογής με τον γενικό τίτλο Ιστορίες μαθητείας μέσα στον χρόνο (πρώτο μέρος: Το ταξίδι των ψυχών). Εδώ η νεότητα -μυθικός τόπος όπως η παιδική ηλικία και η εφηβεία, που απασχόλησαν τη συγγραφέα στον τόμο που προηγήθηκε- αρχίζει να εγκαταλείπει το απόλυτο, φέρνει τον μαγικό ρεαλισμό στο προσκήνιο και, κυρίως, αναδεικνύεται σε χώρο δυνατοτήτων (χωρίς να αγνοεί το πραγματικό). Ο χώρος αυτός των δυνατοτήτων του νεαρού ατόμου, χάρη σε μια ρεαλιστική γραφή που θέλει να ξεφύγει από τον εαυτό της και να αποφύγει τις υπερβολές, ενώ κρατάει ανοιχτό το διάλογο μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας αλλά και συμμερίζεται την ανθρώπινη κατάσταση, διακατέχεται από μια ηθική ανησυχία όπου όλα αποκτούν μια προσωπική σημασία.

Η συγκεκριμένη νεότητα των ατόμων που δρουν στις νουβέλες αυτές, είναι μια διαρκής πνευματική απασχόληση που θέλει, ή αναγκαζεται, να αναμετριέται με καθολικές αξίες. Η φυσική της ηθική είναι η ηθική των έργων, του ηρωισμού και της αλλαγής, δηλαδή της ανατροπής. Κι ο βιολογικός της χρόνος είναι μια ιστορική εποχή διαψεύσεων, απομυθοποιητική και αποστομωτική. Δεν θα υπάρχει έκβαση για τους νέους αυτούς άλλη από το να εμπιστεύονται τον εαυτό τους στον χρόνο, τον μυητή των σκεπτόμενων ανθρώπων.