Ο Πωλ Βαλερύ και ο Παρθενώνας

«Το παρόν δοκίμιο αποτελεί την πλήρως αναθεωρημένη και εμπλουτισμένη μορφή μιας ομιλίας προορισμένης για ένα συμπόσιο που οργάνωσε, το Δεκέμβριο του 1995, το γαλλικό "Pen Club" με την ευκαιρία των 50 χρόνων από το θάνατο του Πωλ Βαλερύ, ο οποίος είχε διατελέσει πρόεδρός του για 10 περίπου χρόνια... Τελείως διαφορετική από όλες όσες είδαν το φως μέχρι σήμερα αφότου κυκλοφόρησε το "Θαλασσινό κοιμητήριο", το αριστούργημα αυτό της βαλερικής ποίησης, η προσέγγιση που επιχειρούμε εδώ βασίζεται σε μια θεμελιώδη αρχή την οποία διατύπωσε ο ίδιος ο ποιητής, και την οποία, κακώς κατά τη γνώμη μας, δεν έλαβαν αρκετά υπ' όψιν τους έως τώρα οι πολυάριθμοι μελετητές του: "Εάν λοιπόν με ρωτήσουν, εάν αγωνιωδώς αναρωτηθούν (καθώς συμβαίνει, και μερικές φορές αρκετά έντονα) τι "θέλησα" να "πω" στο τάδε ποίημα, απαντώ ότι δεν θέλησα να πω αλλά θέλησα να κάνω, και ότι η πρόθεσή μου να κάνω είναι που θέλησα ό,τι είπα".»